MAU JADI APA ANAK "KITA" ?

Pagi-pagi dengerin Ibu-ibu di kantor rame banget, ada yang telponan suaranya kenceng banget. Ada yang diskusi. Aku bukan bermaksud nguping, tapi please..., Merrie pake headset juga masih nembus tu suara.

Ternyata mereka ngomongin tentang tugas sekolah anaknya, dan aku mendadak bertanya-tanya dan mau ga mau membandingkan dengan "jaman-aku-sekolah-DULU". Coba perhatikan percakapan yang nempel cemeliket di otakku saking aku ga habis pikir.

Ibu-ibu di kantor,

"Iya Bu, jadi tugas kelompok KITA tu bikin peta timbul, trus mau-KU dikasi legend gitu, emang ga disuruh sih sama Gurunya... Tapi KITA buat aja, biar dapet nilai plus. Kemaren AKU sudah blender bubur korannya, hari ini anakku yang nempelin".

Itu ceritanya.... ini ceritaku... dengan tugas yang sama persis "Membuat Peta Timbul".... 17 tahun yang lalu (*gile, gue tuir abis euii)

Mama: dapet tugas apa?
Merrie: bikin peta timbul Pulau Kalimantan ma
Mama: bisa bikinnya?
Merrie: dikasi petunjuk sih tadi sama Ibunya
Mama: (ngeliatin kertas petunjuk) Merrie tau tepung kanji yang mana?
Merrie: ga tau
Mama: di dapur, kamu liat toples yang ada tulisan tepung tapioka... itu nama lain dari tepung kanji (trus ambil dompet, keluarin duit) kalo kurang beli lagi ya di Bu Yono (*Bu Yono = tetangga gang belakang yang punya toko klontong)

BUKAN..!! Ini bukan karya gue!
Gue disuruhnya bikin Peta Timbul Kalimantan... bukan Kebun-Binatang
Sumber copas: http://inovasipendidikan.net/dbe4-10.html

Aku nyobekin dan ngerendem sendiri koran2 itu, juga ngerebus sendiri adonan tepung kanji... lalu nyolek dan ngemut-ngemutin cairan bening yang lengket itu (*setelah dapet info dari Mas Yonas >> "ini bisa dimakan lo")

Sepanjang minggu, tiap sore aku naek sepeda dari rumah ke Kutisari (± 2 km - perbandingannya kayak dari Pasar Senen ke Monas lah) bawa bubur kertas + lem kanji buat ngerjain tugas itu.

Pulang-pulang, dengan muka hitam dan kucel (*padahal aslinya emang gitu). "Mama tadi aku jatuh di Siwalan, cakit cekaliiiiii....", kataku sambil pamer lecet di lutut. Mama ngeliatin luka imut aku, "Sakit nak?", "Cakit cekaliiiiiiiii".
"Sekali aja?", katanya sambil bawa Betadin. "Dua kaliiiiiii",.... dasar bocah manja.


Coba perhatiin bedanya. Mungkin aku belom jadi Ibu, tapi dari sini aku mau sok-sok'an belajar... Gimana seorang Ibu yang mendidik anaknya menjadi mandiri.

Hasratnya untuk mengambil alih tugas Merrie mungkin besar, tapi dia cuma ngeliatin si anak ngomel-ngomel karena tangannya yang kecil sakit setelah nyobekin tumpukan koran sendirian. Mengawasi anaknya yang pendek naik kursi di depan kompor yang berbahaya sambil ngaduk-ngaduk kanji. Menikmati kebodohan bocah perempuannya yang ditipu kakak pertama ("ini bisa dimakan lo"). Kuyakin dia kuatir anak perempuan satu-satunya naek sepeda (*yang rem'nya pake gaya gesek sandal dengan aspal) tiap sore ke Kutisari. Tapi dia membiarkan saja... dia memberi kesempatan aku untuk merasakan takut, sakit, bodoh, dan untuk merasa mampu.

Bersyukur punya Mama seperti itu. Kalo nggak, mungkin aku ga akan seperti sekarang ini. Mungkin aku ga akan punya bahan postingan kayak gini...

Ini ceritaku, apa ceritamu?